这一切，只是因为我想。现在我不想了，所以我要走了。”他站起来，走到主卧门
，轻轻推开门。普通的一天。
凌晨三
，她在睡梦中被一阵剧烈的g0ng缩疼醒。睁开
，第一个动作是去m0
旁——李东睡在地铺上，几乎同时睁开了睛。王悦宁是在预产期当天凌晨发动的。
他从
袋里m0
机车钥匙，在指尖转了一圈，金属碰撞发清脆的声响。李东看着那个襁褓，脚步钉在原地，动弹不得。
产房外，李东坐在长椅上，双手
握放在膝盖上，背
得笔直。李东站在原地，看着那扇关上的门，看了很久之后转
，走到婴儿床边，蹲下，手指抚过那些光
的木料边缘。没有
刺，每个接都严丝合
。周亦辰是在一个周二清晨离开的。
便关上了门。
“嗯。”周亦辰说。
两个男人的手
握了三秒。掌心都有茧，一个来自方向盘，一个来自钢笔和文件。空气安静下来。
他背上包，提起工
箱，轻手轻脚地去开门。新生命
周亦辰笑了，笑容在晨光里显得有些模糊：“谢什么？谢我收留你前nV友？还是谢我帮你照顾孩
？”“要生了？”他声音还带着睡意，但已经坐了起来。
手艺确实好。
存，而不是被它给埋葬。”
“产妇有
累，但状态很好。”护士说，“一会儿就可以
去看她了。”护士抱着一个小小的襁褓走
来，笑容满面：“恭喜，是个nV儿。六斤二两，很健康。”手刚碰到门把，客厅里传来声音：
黎明前的告别
李东
，却说不话。他只是抱着那个小小的生命，抱得很轻，像抱着全世界最珍贵的瓷
，又像抱着终于到来的救赎。李东的
泪毫无预兆地掉下来。周亦辰背上包，提起工
箱，转开门。晨光从门涌来，给他整个人镀上一层金边。1
李东站在门
看了有一会儿后，轻轻关上门，走厨房，开始准备早餐。1
---
1
周亦辰嗤笑一声：“别，这话听着像发好人卡。”
王悦宁
，额冒汗：“叫车。”他起
走到窗边。外面天已经亮了，城市正在醒来。早班公车驶过，学生背着书包走过，早餐摊冒腾腾
气。“我是认真的。”李东站起来，走到他面前，“如果没有你……悦宁和孩
现在可能……”李东沉默了几秒。
周亦辰伸
手。手心开始冒汗，Sh漉漉的。
“
呼x1，”他低声说，“悦宁，呼x1，跟着我——x1气，呼气……”周亦辰摆摆手：“打住，我不需要你
恩
德。”他顿了顿，看着李东的睛，“我帮她，是因为我想帮。我照顾她，是因为我乐意。就这么简单。”他转过
，客厅的沙发上，李东坐在黑暗里，面前的烟灰缸里有几个烟，红红的火光在昏暗里若隐若现。窗外的天光一
渗来，g勒两个人的
廓。一个坐在黑暗里，一个站在光与暗的界
。李东
：“明白。”李东抱着nV儿走过去，把小家伙轻轻放在她怀里。
但对某些人来说，是新生。
“爸爸不来看看吗？”护士笑着把襁褓递过来。
“谢谢。”他说。
周亦辰动作一顿。
1
他没说完。
“像你。”王悦宁看着nV儿的小脸，轻声说。
“像你。”李东
他想起十二年前那个雨夜。想起自己狂奔在街
借钱，想起推开诊所门时看见的白布，想起怀里那八万块冰冷的钞票。“去哪？”
他这才走过去，小心翼翼地接过。那么小，那么
，闭着睛，脸
红扑扑的。小家伙打了个小小的哈欠，嘴
动了动。床板上贴了张字条，字迹潦草：
李东
着那张纸，觉得它有千斤重。---
去医院的路上，g0ng缩一阵
过一阵。她疼得攥李东的手，指甲陷他掌心，留下的白印。李东一声不吭，另一只手轻轻拍着她的背。然后松开。
他没回
，只是抬起手挥了挥。“云南，有个山地拉力赛。”周亦辰把工
箱放在地上，“完了之后……可能去欧洲。有个车队在招试车手。”走廊很安静，只有远
护士站的电话偶尔响起。时间被无限拉长，每一秒都像一年。---
“周亦辰。”李东忽然说，“你是个好人。”
李东握住。
李东扯了扯嘴角：“好。”
是一
……终于可以放下的告别。王悦宁还在睡，侧躺着，手搭在隆起的肚
上，呼x1均匀。晨光透过窗帘隙，落在她脸上，柔和了她平日锋利的廓。“都谢。”
“给她用，我手艺人，打得牢。”
“对她好
。”周亦辰最后说，“不然就算我在欧洲，也会飞回来揍你。”天还没亮透，灰蓝sE的天光从窗帘
隙漏来。他的行李很少：一个黑sE登山包装了几件换洗衣服，一个工箱装着他改车用的专业工。还有那个他亲手组装的婴儿床——已经拆成木板，用泡沫纸仔细包好，靠在墙边。但这一次，重的不再是愧疚。
“要走了？”
病房里，王悦宁靠在枕
上，脸sE有些苍白，但睛很亮。脚步声在走廊里渐渐远去，直至消失。
产房门打开时，李东猛地转
。