自己填错了吗？”阮宁看得到他白皙的脖颈，也嗅得到他
上橘
的甘甜。寒假放假的当日，延边发来电报。
咂摸到别人家
的温
，却又
觉到了自己家的不对劲。林迟把阮宁送回了家，小哥俩一路上哼了不少歌，且杂且
，什么儿歌什么
行歌，皆是些唱得不优
的小公鸭嗓，撑着
咙往外号吧。林迟
看《康熙王朝》，便去唱《向天再借五百年》，阮宁听着开
“沿着江山起起伏伏温柔的曲线”，便觉得万事万
不用自己把控，心中舒坦，听到“我真的还想再活五百年”，却觉得
发闷，她摆着小手说：“我不想再活五百年啦。”“为什么？”
林迟人还没有锅台大时，就站在木凳上炒菜，一直延续至今，林家都是林迟全包厨房。阮宁觉得十分对脾胃，番茄
香、红烧茄焦香
、白灼生菜青脆
，另有一碗榨菜汤咸鲜适，阮宁吃完对林
说：“我住您家吧，给您当孙女儿。”好一
《小
蜂找妈妈》，嗡嗡啊啊几十集，还没找着妈妈，牵动了多少小朋友的心。另贴了一张纸条在下面，潦草如鬼画符的大字威胁
：“再画到军区xx街xx路左转三百米找老阮霸天，我们单挑，老打不残你！”可她说完便笑了，低
说：“这大概是不行的。”她
了
燥的
，一把把林迟推到了一旁，拍了拍鼻尖、发、肩膀上的雪，手揣在棉衣袖筒里，蹒跚地走着走着走着，她说：“喂，林迟，我心里难受。”阮宁
鼻，泪如雨下。可是，并没有说那句我们绝
吧。先前的“穷鬼坏孩
要住监狱”被人用小石重重地打了个叉，歪歪扭扭写着“好孩很富有要住大别墅”。她一天无话，连一向话少的林迟都觉得奇怪。
这样平凡的一天显得那么不奇怪，如同戏里戏外都从没有人奇怪过，平凡的开始在经验中一定是平凡的结果。
阮宁妈妈哭着买票去了延边，活要见人死要见尸。
她妈说得对。
“我撑不住了。”
她给林家的邻居拨电话，说：“我找林迟啊。”
晨间雪积了半个
厚，门上、檐下也都有。阮宁挣扎了十天，终于扛不住，病倒了。
晚上八
，天天动画的《小蜂找妈妈》开始播了，窗外又慢慢落起了雪，林烤了个橘递给了孙，问他一天的学习状况，小家伙却显然有些坐立不安，他还惦记着门上的那几个大字，究竟用什么才能遮住。舍不得啊。
林迟推开门，准备去上学，大门上被人用石
刻了歪歪扭扭硕大的几个字：“林迟是个穷鬼坏孩要住监狱。”他看完，用手蹭了蹭，却没有蹭掉，小家伙有些愤怒，可是不知该与谁说，看了看四周，只有奇怪地看着他和那行字的匆忙的路人，他站在那里，用小小的
躯挡了“林迟是”，却挡不住“穷鬼坏孩要住监狱”。“来世再
好兄弟吧。”大雪压境，师长阮敬山带领青年突击队围堵非法
境者途中失踪。她攻击力十足，微红着脸，冷
：“闲着没事，就来散步。你
呢，回家瞧动画片去。演《小蜂找妈妈》呢。”暨秋虽然平时对女儿溺
，可是学习上却从未松懈过，这一听也气坏了，觉得阮宁是故意使坏，倒也没舍得打，抓住女儿劈盖脸说了一顿。阮宁被一激，
泪本来
在眶里，却瞬间不
来了。吃了个早饭，就低上了学。林迟气得拿雪砸她。
余老师实在不甘心，去教育局翻了卷
，才发现，这次考试都是选择题，而阮宁每题的答案都抄录错位了，因此得了零分。余老师又细心对照，才发现回归原位之后，孩考得并不差，约有九十多分。人真累。余老师蹙着眉
，觉得这孩有些不对劲，但只是电话向阮宁妈妈了个歉，也没再说什么。一日上学都无事，只是天气
沉，积雪难消。林迟家没有电话。
人活着就是为了受罪。
回到家，家中众人各司其职，好像两个小时之前的事都未发生。阮爷爷拍拍阮宁的
，笑骂了几句臭脾气、不听话之类，倒也没再说别的。阮二哥依旧拉着阮宁看电视玩游戏，不见生疏，可是阮宁偏偏觉得所有的人都不一样了。那个桀骜不驯的蠢货在门上又批注一行。
林迟稍稍安心，笑起来像一朵刚采来的月光，说：“哎呀，天天见。”
林迟接电话。
阮令由着儿媳疯，心中好似很冷静。
我心里难受。
还有几天就要放寒假，阮宁早上
着棉手，照常拐去林迟家，骑车接他上学。阮宁一脸茫然，只是说：“我当时突然觉得特别困，看着字特别模糊。”
第二日，雪就化了。
阮宁愣了，转过
，空澄明亮的睛瞧着他，在雪中，
憨和姣姣的气质
合，竟有了女孩的秀，再也不是男孩的霸目光。孩
叹了气，仿佛叹了万千的寂寞和无可奈何，离开了那条悠长的胡同。她嘟囔着，却已走到家门
，与林迟挥挥手，背着他朝前走，脚步略有些寂寥，似也心知自己的寂寥，便刻意蹦蹦
，她转笑小酒窝说：“明天见。”第二天一清早，张暨秋接到了班主任余老师气急败坏的电话，说作为尖
选手参加全国少儿数学比赛的阮宁表现太过离谱，居然考了零分。2001年年底，h城有雪。
“五十年都要累死了。”
他圈着阮宁，像是压着心中最后一
不崩溃的防线，哪儿都不让去。阮宁离开视线，老人便痛苦急躁，暴如雷。他咬着牙，再也不是平常
白白的模样：“你凭什么觉得我不生气，你被家里人欺负了便拿我撒气。我待你好是把你当兄弟了，你的是人事儿吗？我多疼你，她看到你这么瞧不起我们家该有多难受。我早就看来了，你就是个小变态，别人觉得你妈妈不好，你心里不舒服了，也一定要让我不舒服才觉得舒服。我不是你的谁，凭什么活该受你的气？！”张暨秋一日也没来电话报平安。
拨了电话，报了平安，只说一会儿送阮宁回去，让暨秋放心。
她梗着
，把半张脸蹭到雪中，看也不看这快要长成少年模样的一张如画的脸，死猪不怕开
。阮宁到时，肤白胜雪的五年级小学生很是手足无措。
“不绝
呀。拉钩。”忽然想起画画用的
彩，林迟灵机一动，说要去给大门落锁，拿着小手电抱着彩就去了，外面雪下得正大，门却站着一个小小的影，在门上刻着什么。林迟拧开手电，看到了被雪盖了一一脸的小同桌。林迟看着那扇门，手上的画笔失去了力气，怎么也涂不上些微的
彩。这些事瞧着只是小事，事实上阮宁也毫不在意地经历了无数这样的“小事”——因为她表现得像个小浑
，所以没有人会觉得这些东西会给她带来什么影响，可是当事情积累到质变时，一切都不一样了。她有些尴尬地与他对视，林迟却觉得从未这么愤怒过，他一言不发，把在门前刻字的小丫
一把推倒在雪窝里，从上俯视着她，问满是雪的她为什么。